秋有一輛開了十幾年的紅色老車，它一直陪伴在秋的身邊，載著秋，讓秋想往東就往東、想往西就往西，好不快活。
秋是寫小說的，擅于將身邊的事物擬人化，一枝筆、一雙筷子都是有生命的，除非用到不能用了，秋不會丟棄。
車子也一樣，秋當親人看待，它比親人對秋更好，秋遇到好幾回車禍都是靠它保護秋，車子受損，秋毫發未傷。
可是每一次秋的車子送修或是不好發動時，身邊的人都會說一句——
「換車吧！買輛新車。」
每次秋听見這樣的話都很生氣，車還能開為什麼要換，難道老車就該送廢車場壓扁，成為一堆廢鐵？
人會老，老了就會生病，是不是也要把生了病的老人丟掉，就跟秋的老車一樣，「體弱多病」就不中用了。
有一天，秋開車在一條產業……
