這就是此故事的結局，還能指望比這更幸福的結局嗎？
不用說，新婚夫婦只好放棄了以前的計劃。當然不可能去法國作蜜月旅行了。我甚至預見到，我弟弟也會極少回到巴黎，他將永遠定居在拉茲。對我來說，這極為痛苦，但又不得不接受。
事實上，夫婦倆住在大宅子里面，生活在羅特利契夫婦身邊是最好不過了。況且，大家已習慣了這種生活，人們仿佛看到笑魘如花，優雅賢淑的她……她通過話語，通過她的手，來召示其存在！人們總能知道她在哪兒，她在干什麼。她是全家的靈魂，她也像靈魂一樣，飄忽在我們的視線之外。
還有瑪克替她畫的那幅絕美的肖像。米拉喜歡坐在這幅油畫旁邊，用安慰地語調說︰
「你們看清楚了……這就是我……我在這兒……我又被……
