在暮色蒼茫之中，房間里靜悄悄的，詹姆斯-格雷厄姆博士是一項極其重要的工程的主要科學家，他坐在他所喜愛的椅子里，思考著。四下里如此安靜，他甚至可以听到隔壁房間里他的兒子在看小人書時翻動書頁的聲音。
格雷厄姆常常在這種環境中，在一天的固定工作之後，獨自坐在自己的套房里，不開燈，做最有益的工作，進行最有創造性的思考。可是今天晚上他的腦子無法進行建設性的思考；部分時間他都在想著隔壁房間里他那唯一的兒子，智力停止成長的兒子。想起這事倒叫人高興，不象幾年前他剛得知兒子的情況時感到痛苦。孩子很快樂，這不是最重要的嗎？有多少人的孩子會永遠是孩子，不長大離開他呢？那是合情合理的事情，合情合理的事情又有什麼錯呢？這……
