今夜不 城市戀愛
早晨。
九點半。
我睜開眼楮。
馬上想到昨夜發生的事。
身邊的女郎還在，正熟睡，桃子色的被單擁在胸前。她臉型是鵝蛋，睫毛很長，嘴唇略厚而柔軟，身裁高挑，最漂亮的是她的胸脯。
初秋的早晨，冷氣機微微聲吟，陽光淡淡，從米色窗簾照進來。我看腕表，九點半。
昨天她問︰「你不把手表月兌掉嗎？」
我反問︰「你呢？」
「噢不，」她說︰「我永遠不月兌手表，我半夜也習慣看時間，。這是我的安全感。」
我看看她的左腕，一只十八K金的勞力士蠔式表。她的手指很細長，指甲健康，怎麼看都是一個「好人家女兒」，換句話說，良家婦女。
我想起床，但又怕吵醒她。
我應該偷偷起床，穿上褲子，拉開門就跳下樓──香港好幾百萬人口，一輩子再也見不到她也是可能的，那我便可以月兌身了。
但是我有靈感，她不會纏住我，我可以再睡一會兒，等她醒來，我們可以說幾句話，我或者可以告訴她我有多寂寞。
她轉一個身，臉埋在兩只枕頭之間，露出一邊酥胸。這個女孩子。她有太美的胸脯，我所見過最美的。東方女郎的侞尖永遠是棕色，西方女郎則是粉紅色。她的顏色介乎兩老之間……
我一定要走了，這種「一夜站」OneNightStand很少有可能發展成羅蜜歐與茱麗葉情史，我必須離開這里。無論她有多漂亮，走為上著。
呀！可是已經太遲了。
她睜開眼楮。
她也記起昨夜的事，只是笑一笑。
我清清喉嚨，「早」。
「早。」她點點頭。
我遲疑一刻。
她很干脆，「你現在走，還是用早餐？」
啊！把我當嫖客？我也不是女人送上門來就一定要的。我跟她來這里是因為我喜歡她。
我賭氣地，「早餐。」
「OK。」她說。
她是這樣處變不驚，抓起床頭的白色大毛巾，往身上一裹，便起了床。
「你可以淋浴。」她說著開房門走出去。
這倒也好，證明香港社會的進步，已經直追歐美拍攝的電影境界。
我起床，看到她昨夜月兌下來的衣服。金色涼鞋，青蓮色麻布衣裙，淺紫色內衣褲，她有非常太陽棕的皮膚，比基尼泳衣遮住的部位卻是又白又膩。肯把這麼白的皮膚哂黑，女人真是不可思議。
我痛痛快快的淋浴。
她浴室放著滴露藥皂，非常清香。
這是她的公寓？
管它呢！以後不會再來了吧？
在蓮蓬頭水聲「嘩嘩」之下，我覺得惋惜。
初秋淡淡的太陽。雪白整潔的浴間，滴露肥皂。
這個女子是陌生的。
她在早上的眼楮閃亮如寒星，很年輕，很好看。
我擦干身子，照著鏡子梳洗，然後穿上襯衫褲子。
十點正。
我聞到煎蛋的香味。
她敲敲房門，在外面說︰「早點做好了。」
我打開房門，她已經換上短褲T恤，頭發洗過，濕濕地束在腦後。
「請坐。」她自己坐下來。
早點有烤面包、果醬、牛油、煎蛋煙肉、橘子汁、咖啡。
我老實不客氣吃起來。
她很沉默，神色自若。
食物的香味帶來更重的內疚，我欠她良多。
客廳雖小，但布置得十分雅致，有一幅中國字，上面寫著「如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。」
咖啡香得離譜。
哦，初秋的一個星期天早晨。我在一個陌生女子的家中醒來。
「謝謝你的早餐。」我說。
「不客氣。」她淡淡的說。
「這是你的家？」我問。
「是。」她簡單的答。
我用手背擦擦鼻子，「你不應該把陌生人帶回家來，你看過LookingForMr.Goodbar這本書？」
「看過。」聲音還是很平靜。
「那麼，你還把我帶回來？書中那個女郎就是這樣被殺害的。」
「她自己不好，事後馬上叫男伴滾蛋，我可沒有叫你馬上走，我讓你睡到天亮，並且一起吃早餐。」她很鎮靜。
我有點啼笑皆非。
我強調說︰「你這樣做太危險了。」
「我知道。」
我遲疑片刻，又問︰「你常常這樣做？」
她抬起頭，眼楮先狡黠的笑起來，臉上不動聲色。
關我什麼事？我吃完早餐就要走的。
我為自己辯護︰「你要愛護自己，倒不是我多事。」
「謝謝你的關心。」她說。
語氣里不是沒有諷嘲的。
隔壁有人彈琴，柴可夫斯基鋼琴協奏曲第五號C大調。連綿不盡地彈下去。
這個白色、小小的客廳。泰絲坐墊，蓮花圖案下一對鴛鴦，在AvantGarde買的，種種小事證明她不是那種女人。
我轉過頭來。「為什麼把我帶回家里？」
「我很寂寞。」她說。
「寂寞也不能這樣做。」我說。
「我想我應該尋歡作樂。」她說︰「我的頭發還是黑的，皺紋尚未爬出來。生活太令我疲倦。」
「你還很年輕。」我指正她。
「我失去一份舒適的工作，我的男朋友娶了別的女人做老婆，我總也得娛樂一下吧？」
「你快樂嗎？」
「至少這證明我還是一個可人的女子，有男人肯陪我睡覺。」
我沉默一會兒。
她的臉有點軔強的孩子氣，可是對我仍然很客氣禮貌，聲音帶種不在乎，像在訴說別人的故事。
她收拾桌上的碟子。
我說︰「我幫你洗。」
「OK。」她說︰「謝謝。」
「你一個人住？」
「是。」她答。
我洗一只她抹一只。
「你失業之前做什麼工作？」
「圖書館管理員。」
「你是被開除的？」
「不，我辭職。」
「為什麼？」我詫異。
「因為我男朋友在同一所大學做助教。」
「你很愛他？」我問。
「是的。」她笑一笑，忽然露出溫柔的神色。
我有一絲妒忌，就沒有女于為我傾倒，念我不忘。
「不要太容易被男人得到。」我說。
她看我一眼，「男人。婦解運動再成功也沒用。女人做了港督，男人們也還是希望娶個處女做太太。」
我很尷尬。
「告訴我，如果男人樂意到處睡，又怎麼可能有那麼多處女留在世上呢？」她似乎是很認真的。
「我並不在乎妻子是否處女。」我洗完最後一只喋子，抹干手。
「你在乎什麼？」她問。
「我如何與她心靈交通。」我說。
「你要讀早報嗎？」她問我。
「我認為你大膽透頂。當然，昨夜你是有點酒意了。」
「這是早報。」
「我不要早報。」我問︰「你是九點鐘到那個舞會的？」
「我不記得。」她說︰「七八點鐘。我本來不想去，後來因為電視上沒有好節目，所以去了。」
「我在那里是因為主人與我是舊同學。」
她問︰「你何以為生？」
「我是個牙醫，在公立醫院任職。」
「牙醫也好算醫生？」她問。
「你有牙痛時就會承認我是醫生。」我眨眨眼。
「你可是大壞蛋？」她問。
「我是的，昨夜我不是證明了？」
我以為她會臉紅，但是她沒有。
「找一個男朋友，」我說︰「戀愛，不要放棄。」
「很不容易。」
「找一份工作，從頭開始。」我說。
「不容易。」
「那麼振作一點。」
「當然我是很振作的，」她說︰「你看不出來？」
我沉默一會兒。
她看著我。
「我要走了。」
「OK。」她說。她很喜歡說OK。
我看著她的面孔。我說︰「謝謝一切。」
「你是受歡迎的。」她說︰「我們兩個都享受了。」
我吃驚于她的答案，並且感動。
「下午你打算做什麼？」我問。
「我不知道。」她說。
「你有沒有看過一部電影，叫做JohnandMary？」
「有，故事與你我兩人之間的事差不多。」
「真沒想到香港也有這種事。」我干笑一聲。
她牽動一下嘴角，不響。
「我要走了。」
「OK。」她又說。
「這公寓很舒服。」我說︰「布置得很好。」
「謝謝你。」
「其他的男人說些什麼？他們是否起床就走？」我問。
她答︰「不，他們起床後送我鑽戒或玫瑰，並且向我求婚，婚後我們同住在白色堡壘中，從此快樂地生活下去。」她的圓眼楮很平靜。
「對不起。」我終于站起來。
她替我打開門。
「再見。」我說。
「再見。」她說。
我想我真的要走了。
我眼楮接觸到她尺碼適中的胸脯，縴小的腰圍，修長的腿。
她沉默著等我踏出大門。
「再見。」我說。
我終于踏出大門，她關上門。
我在門外站著，終于離去，我記熟了門牌。
初秋。
涼意。
一個星期天。
胃很舒服，一個陌生女子做的豐富早餐填飽著胃。
我連她的名字也忘了問。
她叫什麼？
我不能就此踏出她的屋子，一輩子也不見她。
她的電話放在什麼地方？我甚至沒有記下她的電話號碼。我溜答在街上，心中充滿這個女人。
她柔軟的手臂。昨夜我告訴她。「有一陣子我認得一個女郎，她的手臂上有玫瑰的紋身。」
「是外國女郎嗎？」她問。
「噢是的。」我說︰「金發，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，細致得很。」
「她干什麼的？」
「醫科學生。」
「有大胸脯？」
「是。三十七寸半C。」
她笑，指指自己的胸，「當然你知道這只是三十二。」
她是這麼富有幽默感。
在街上想起，不禁微笑起來。
有趣的女郎。從沒認識比她更懂得說笑的女孩子。
回到家，鐘點女工正在清理我的「住宅」。我靠在沙發中，點起一支香煙，慢慢的吸。
星期天的下午，用來思念一個女人。沒有更好的用途了。
我們在一個派對里認識，她有幾分酒意，很微笑地很溫和地坐在沙發的一角，我們開始攀談，提到張愛玲的小說。她說她更喜歡魯迅的小說。她喜歡短篇小說。人生也短。
然後我們溜到外面去散步，去小公園中，我們在石凳上坐了很久，情侶們擁抱著，我們卻坐得規規矩矩，一路看星空，然後散步。
她詫異地問︰「看這些男男女女，何必在公眾場所親熱？」
我說︰「很多人家里太擠迫，你知道，不能做這樣的事。」
她朝（目夾）（目夾）眼楮。「我一個人住。」她說。
像她這樣的女子，在香港不多呢。即使在外國，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太緊張、太自私、太依賴、太脆弱、太結黨。女人最大的錯誤是不肯把性視為單純的享樂──她跟你睡是因為她愛你，因為男人永遠欠女人一大筆債。
但是她說︰「我們兩個都很享受。」
我把擱著的腳換一個姿勢。
媽媽會怎麼想，尖叫起來吧，淌眼淚吧，呵，兒子竟留戀于人盡可夫的女人。然而與女人上床並不是做她的丈夫，上床只不過是雙方愉快，做別人丈夫要付出感情與責任。中國人從來沒有把這種關系搞清楚過。
我奇怪她是否有父母，他們又住在哪里，他們又想些什麼？
我們如果演變成朋友……呵，多麼大膽的設想。
我在沙發上睡著了，女工的吸塵機「胡胡」作晌，變成我夢中的配樂。
我一個人醒來，喝啤酒，看「神奇女俠新傳」。我緊張，手心冒汗，每次看這種片集都是投入的，我有點傻，我喜歡神奇女俠，因為她美麗。
我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。
大不了星期一到醫院，整天用口罩，牙醫總是要用口罩的。
我躺在床上，伸手出去，踫不到她柔軟的手臂。這手臂不是任何一個女人的手臂。
我想念她。
我有過女人，很多女人，沒有一個值得我思念又想念。
我知道一起床就該走。不該留在白色的小客廳里吃早餐。不該與她交談。心靈上的交流稍遲定會成為烙痕，的享樂則容易遺忘。
我到醫院，一早補好七只牙齒，拔掉十只。
中午吃膳堂淡出鳥來的飯菜。午飯後我怞空跑到皇後花店。
「有玫瑰？」
「三塊錢一朵。」
「兩打。」
我把地址與鈔票同時交出去。
「馬上送去。」
下午拔掉六只牙，補三只，照四張X光片。
中國人不喜歡看牙醫。六個月檢查一次？開玩笑。洞爛得比牙齒大也不來，除非痛得滾在地上。
有一次我幾乎愛上一個按時來看牙醫的女孩子。但是她太年輕──雖然她的牙齒十全十美，她只有十二歲。
下班。
花該送到了吧。或者她不在家，花便擱在門口，等她回去已經枯謝，或者被鄰居揀到，插在奇奇怪怪的花瓶里。
我從來不送花，事情總得有個第一次──她收到花沒有？
一個沖動而沒有經驗的小子，她會想。或者每個周日她都與陌生男子早餐，在周一收一束花。
我為什麼在想像如此多事情？為什麼我不能讓她的影子由時間磨滅，對于一個這樣萍水相逢的女子，只需要兩天，或是三天。
所以我在干什麼？
在馬路上閑蕩，有人在我肩上用力一拍。
「嗨，醫生，這麼悠閑？」
我抬頭，在中環一天之內你會踫到三十個熟人，這是我的一個中學同學，後來念了香港大學的文科。
「嗨，老友。」我說。
「無聊？在香港一個年輕的醫師不應無聊。」他笑。
「牙醫也能算醫生？」我反問。
「申請入英籍還得需要你幫忙呢。」他說。
「要去喝一杯啤酒？」我問。
「好，哪里？」
「我知道一個地方！劉伶巴。」
「這又不是冷門地方。」他笑著搭著我的膊頭。「走吧。」
士隱便笑一聲走吧（如聞如見），將道人肩上褡褳搶了過來。竟不回家，同了瘋道人飄飄而去。
我隨著同學快步走到劉伶巴。可惜喝完了酒我們也還是要走的，並不能老呆下去。
同學問︰「我去約兩個女孩子出來好不好？」
「隨便。」我聳聳肩。
「如果看得順眼，可以接下去吃飯看電影。」
而我喜歡劉伶巴，因為大酒店里的巴多數叫「金蓮花」、「金龍」，再雅不過是「摩羅街」，而此地叫「劉伶」。當然你知道誰是劉伶。
同學約的兩個女孩了來到，中環的典型寫字間女郎，化妝，尼龍縴維料子的衫裙，絲襪加露趾鞋，一只印有字母的皮包。當然我們約不到一流中環女郎，她們早已成為有錢有勢公子哥兒的私人秘書。
我向她們點點頭。
那幾分含羞答答有很多俗氣。
或者我應該向其他的中上級王老五看齊，跑到電視台去找個小明星約會。……
我覺得悶。
小白客廳不住的閃現。
我送的花，她收到沒有？
女郎甲說︰「……詩韻的衣服並不那麼好看……」
女郎乙︰「那只不過是因為你買不起──至少你那個時候買不起，所以你喜歡喬哀斯精品店，因為你現在可以到喬哀斯看看。當心你的工作，一丟掉恐怕你又會開始嫌喬哀斯不夠型了。」
她們不是像互相追咬的母狗的。
我要回到那間小客廳去。那里有真正的寧靜。
同學拍拍我的肩，「說話呀。」
我想了很久，我問︰「為什麼甲戌本的石頭記中白字那麼多？」
女郎甲乙齊齊向我瞪眼。
我站起來，「我去付賬，」我對同學歉意地說︰「我忽然地想起來，有病人在醫院里等著我拔牙。」
我逃出劉玲巴。
在街上取了車子，飛馳向我要去的地方。
我一定要見她，與她說話。
在外面旁徨無依的世界里，我再也找不到第二個她。
我沒有乘電梯，電梯太慢，乘客太多，我一口氣奔上樓梯。我有大多的話要跟她說，太多的話。
樓梯是回旋的，我奔得快，也轉呀轉了。
是的，我知道我不該忽然認真起來。
她不是「純潔」的好女孩子。
她距離白雪公主很遠。
她是很隨便的一個人，隨便把男人帶回家上床。
她的手臂柔軟，昨夜我躺在她的身邊，那張床只有三尺半，我們擠在一道，她整個人都柔軟，而且她很沉默，不多說不必要的話。
我喜歡她，這是為什麼？這是為什麼要按鈴？我喜歡那小小白色的客廳，喜她的早餐，喜歡。
如果她是隨便帶男人回家的女人，OK，我也好不了多少，我是隨便跟女人回家的男人。
我舉起了右手，長長的按門鈴，喘著氣。
我很慶幸自己沒有放棄，她一定在里面。
她走來把門打開。
「是我。」我說。
她恬靜的看著我，有點詫異，然後問︰「你忘了錢包？」
「不。」
「你忘了什麼？」
「你的名字。」
她笑。
「我可以再進來嗎？」我問。
她仰仰頭，長發震蕩，一種籃黑的顏色。
「我沒有事，我也很寂寞。如果你不介意，我們可以聊聊天。」
「你仔細考慮過？」她問︰「很明顯地我不是好女人。」
「你收到我的花？」
「收到。」
「那麼閉嘴，請我進來。」
她又笑一笑。雪白牙齒。魅力女郎。像這樣的女孩子，只要跑到外頭兜個圈……而她是說她寂寞。
我又回到她的屋子里面，恍若隔世，有種失而復得的感覺。
無線電已經扭開，在播流行歌曲。
──「毫無安全感，作為戀人，我們失敗了
公主與白色武士
只在童話中生活
故事發生
打頭開始我們就如此讀到
但是現在在此是兩顆破碎的心
別讓我們如此分手……」
她什麼也不說，窗口米色的窗簾微微拂動，我相信床鋪已經整理好，作業已經過去。
「請坐。」她說。
白色沙發上有打開的武俠小說。「倚天屠龍記」。
「要喝什麼嗎？」她問。
她聲音有點低沉沙啞，很富魅力，孩子氣，自然。
「有礦泉水？」我問。
「有Perrier。」
「太好了。」我說。
「為什麼回來？」她在礦泉水加冰。
「我想回來。」
她微笑，「為什麼？」
「與你說話很高興，你很坦白，很有思想。」
「我只認識你一天。」她坐下，伸出長長的腿。
「我喜歡你。」
她仰起頭，「我的自信因你而恢復不少。你知道，在香港這種地方生活，簡直像搏殺，藝術是不能做得太明顯，最重要是自信。」她笑。
「你在什麼地方念的大學？」我問。
「輪敦。輪敦大學。」她說。
「自你的英國口音中听得出來。」我說。
「你有女朋友？」
「現在沒有。」
「呵。」
沉默。
「你叫什麼名字？」我問︰「你還沒說。」
「你呢？」她問。
「家明。」
「我叫玫瑰。玫瑰花的玫瑰。」