今夜不 誤車
去參觀表姐的婚禮，她決定在利物浦結婚了。利物浦是一個好地方，可是不是結婚的地方。但是表姐要在利物浦結婚。
而且她終于結婚了。
三十二歲才結婚，大家都說，可是終于還是結婚了。
我很愛表姐，這種愛不是姊弟之愛，換句話說，我單戀她很久了，自從很小開始，我就覺得她是一個美麗能干、黑白分明、有肝有膽的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎麼可以向她示愛。
我是一個笨人，七情六欲是放在臉上的，別人也許不會留意到，但她是知道的，她怎麼會不知道，她見我的時候，總還是那麼大方，有說有笑。
我們的時間是默默渡過的。
然後她結婚了。
我要去參觀她的婚禮。
自黑池趕去，到了她那里，客人都沒有到。婚禮安排在第二天，我是特別早一點去的，不想與人群混在一起，表姐在客廳里。
那是一問美麗新蓋的平房。
表姐穿著一件圓角的棉祆，雙捆邊。她實在是十分考究的，這跟在香港有什麼兩樣。
她在寫字，一張大大的宣紙壓在兩條紙鎮下，用毛筆大大的寫著草書，「大學之道，在明明德，在新民，在止于至善……」
當時我問她，「你怎麼寫起《大學》來了？」
她抬頭一笑，一雙眼楮黑白分明，反問︰「你要我寫什麼？逍遙游？」
「至少應該是︰誰道閑情拋卻久，每到春來，惆悵還如舊，日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦……」
她微微一笑，「你看我還是有閑情的人嘛？」
我抖起那張字看，我說︰「這麼好的字，現在這些人里，也只有你會寫了，咱們都不行了。」
「又算什麼？」她放下了筆。
我看她。
她的臉上，沒有快樂，沒有不快樂。她的丈夫是個做生意的人，經濟上是過得去的，不過視她為一個頗具姿色的女人，她最最好的優點，他是不會知道的，然而她還是嫁人。一個女人，靠自己雙腿站了那麼些日子，也該累了吧。
我沒有說什麼，至少她的臉是祥和的，溫柔的，美麗的。
三十二歲對她來說，還是年輕的，皮膚有一種深沉的，蜜糖似的顏色，非常吸引。
我跟她說︰「我是乘火車來的，我那輛小車子壞了。明天有一節重要的課要上，得趕回去。」
「真的那麼重要？」她問，「我明天晚上差人送你走。」
「不行，那節課非去不可。」我說。
「那麼你來了也等于沒來，並沒有參加我的婚禮。」
「來了就是來了，怎麼說沒來？我下午五點走。」
她仍然微笑，「我不勉強你。」
「還有，媽媽說他們的禮物押後著，等你回去了才給，因為我在此地不會挑——」
「明白了。」她仍是微笑著。
我覺得她笑得太多了。即使終于結了婚，也沒有什麼好值得如此高興的。有什麼開心呢？結了婚，也不過與所有其他的女人一樣。
我坐到五點。
吃了很多點心糖果，從未沒吃得這麼多。她家的起坐間有落地長窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注視著這個花園。
到了五點，我說要走。
她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不過是她一個不相干的遠房表弟而已。
我覺得很乏味。真的白來了。
況且她沒有送我去車站，我叫了街車。她站在門口，平房的門口是雪白的，她那件棉襖是紅的，我向她擺擺手。她進屋子去。
車子到了火車站，我買了票子，問是哪一列車站，服務員向前指了指，我便向前走，一直走。
一卡一卡的火車，我一直走，一卡一卡的火車。
然後我憑意識上了車，挑了個位子坐下，看看表，五點一刻，車子五點半就開。我閉目養神。真是白來了，她嫁得與所有的女人一樣，非常的開心，非常的慶幸她得到了買主。這使我非常的傷心。
火車移動了，我很疲倦，一小時零一刻鐘以後，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍里睡一覺，然後醒來之後，就什麼事都沒有了，有時候睡一覺可以解決很多煩惱事，我閉上了眼楮。
火車移動著，移動著，移動著。
無論如何，我是不會有希望的。即使她一輩子不嫁，我一輩子不娶，也是沒有希望的。況且她也變了，以前她是那種「天缺一角有女蝸，心缺一塊難再補」的人物，現在她只求住一間豪華點的平房而已。一個人是會變的，我不能要求她還維持十八歲的模樣。況且她不是一直微笑著嗎？她一直在微笑。
我睡著了。
醒來的時候，我看表，七點半。
七點半？
七點半！
火車還在動，我跳起來，怎麼可能？七點半？早就該到了，火車不過開一個多鐘頭就到黑池了，這輛車去什麼地方？我推開了窗門一看，外面都是黑的，只听得火車隆隆響。我跳起來，抓住了一個服務員問︰「這車去哪兒的？」
那人詫異他說︰「蘇格蘭，先生，蘇格蘭。」一副蘇格蘭口音。
我的媽呀，我幾乎吐出血來，蘇格蘭，我上錯車子了，怎麼會到蘇格蘭來了？我聲吟一下，怎麼回去呢？我必需馬上下車。
我立刻走到車門去站定，問下一站的地點，結果他們說了一個小鎮的名字，我隔了十分鐘，便下了車。
奇怪的是，我並沒有什麼害怕或是憤怒，也沒有心灰。我很少踫到這種事情，迷了路，在蘇格蘭邊境，我要趕回黑池，明天有一節課要上，很重要的，但是我沒有著急。很奇怪，我沒有著急。
平常我是一個很緊張的人，可是這次我很冷靜。我再看看時間，最後一班火車已經沒有了。怎麼辦呢？叫計程車？沒有那麼多錢。順風車？站三個小時未必有人載我。怎麼辦？袋里有十鎊。
我站在車站上，風很緊，我拉了拉圍巾。
有霧。
我坐在長凳上。
然後我發覺長凳那一頭也有一個人坐在那里。
是個外國女人。
金色的頭發如一幅畫般，又如馬鬃，飛揚在風中霧中。包在雨衣中的身型還顯得縴細。她轉過頭來，倒是一張清秀的臉，如一個女學生般，大眼楮是一種透明的淺色，是藍是灰，看不清楚，天色很黑了，路燈又不明。我呆呆的看著她。
她的大眼楮是無可奈何的，幽幽的。
我沒有出聲。
她問我︰「等人？」
我答︰「我乘錯了車子。」
「真的？你原先去什麼地方？」她問。
「黑池。」
「我也乘錯了車。兩列車排在一起，一輛去黑池，我上了去蘇格蘭那輛，結果在這里下了車。」她聳聳肩。
我笑了，天下這麼巧的事。
她一張臉倒是很清秀的，沒有一般洋女人的粗糙可怕，而且沒有搽得紅顏綠色。我嘆了一口氣。
我問︰「我們應該怎麼辦？」
「我也不知道，我在想。」她說。
「我也在想。」我說。
「你是中國人？」她問。
「是的，中國人。」
「我是英國人。」她說。
「我猜到了。」我禮貌的說。
她的英文很準很好。像是出身不錯的一個女人，約莫二十三四歲。不過外國女人很難講，但凡看上去二十余歲的，其實不過十余歲而已。
我忽然說︰「你的頭發，像鮑蒂昔里的女人。」
她笑了。「在這個時候，在這種天氣，在這種情況下，你還可以說這種話，我真佩服你的勇氣。
我微笑，「我不能哭啊。」
「你打哪兒來？」她問。
「參加婚禮。我心愛的女人結婚了。」我忽然說了實話，一個秘密，我從來沒有對別人說過的一件秘密，「我很難過，又有點輕松，我不再介意了。她是我表姐，大我十歲。」
她沉默了一會兒，然後很了解的問︰「她可美麗？」
「很美。」我淡淡的說，「再也沒有更美的了。」
「她一定很美。」她說，「一定的。」
「你呢？」我問，「你在利物浦干嗎？」
「我？我到博物館去。」她又聳聳肩膀。
「做什麼？」我奇怪的問。
「很久之前，我認得一個男人，我們來利物浦，在博物館看過一幅畫，叫《但丁初遇比亞翠絲》，後來我覺得寂寞，又回來看這幅畫。」這大概也是她的秘密？她也很平靜。
「他呢？」我問。
「走了。」
「哪里？」我又問。
「我不知道。」她說，「已經與我沒有關系了。」
「但是你又回來再看這幅畫。為什麼？」
「因為我笨。」她很溫柔的說。
「我也很蠢。」我微笑。
「你的英文說得那麼好。」她說。
「我念英國文學兼歷史，我明年拿博士了。」
「恭喜。」她說。
「我們怎麼辦？」我問，「坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎麼辦？」
「找一間小旅館。」她說，「睡一夜，明天走。」
「哪里去找？」我問︰「倒是好主意。」
「看看火車站里有沒有小廣告。」她說。
我們站起來。她是一個聰明的女孩子。身上的衣服貨色也很好。不像是蹩腳女人。在外國，男人也得當心。能看《但丁初遇比亞翠絲》的女人總不會太差吧？
我們看到了一段廣告，那旅館就在火車站後面，我們很幸運。我們向後走去。
他說︰「看看如果有房間，我們要一間雙人房如何？一人睡一張床，可以省一點。我身上只有十鎊，明天還要另買火車票。」
我說︰「我的天，我也只有十鎊，一間單人房要多少？」
「我不知道，所以我要跟你商量。」
「好的。你放心，在某方面我是很君子的。」
她不出聲。她很漂亮，這是我第一次覺得英國女人漂亮，她有點蒼白，但是她的面孔賣在相當好看，而那頭厚而且長的金發，是可以一把又一把抓起來搓柔的。
我們到了酒店，它是一間很體面的酒店。
單人房五鎊，雙人房七鎊，我們馬上決定省下三鎊，租雙人房。很奇怪吧，兩個不相識的人，忽然睡在一間房間里。我們簽字王先生太太。接待員什麼也不問。上了房間，她往床上一躺。
我也往余下那張小床上一躺。
「我太累了。」她說。
「我想淋浴。」我說，「如果你要用洗手間，我讓你先用。」總要客氣一點。
「沒關系。」她說，「你先用。」
我馬上淋浴，把水開得很熱。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都沒有了，倒是有點肚子餓，已經十一點多了。明天要上課，看情形是泡了湯了。原可以打電話去表姐處求救——算了，明天趕回去吧，什麼都是注定的。
我裹著大毛巾出去，把襯衫衣服折好，放在椅子上，然後鑽進被窩里。
一張床，一張床，竟可以這麼樣的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我听到浴間里蓬蓬夾嘩嘩的聲音。我看到她手邊有一包餅干，便順手取了過來吃，吃得很有味道。
她穿著襯衫出來，兩條腿很光滑有致。她美得不像英國女人。
她也鑽進被子里，嘆了一口氣。
我說︰「晚安。」
「晚安。」她說。
我吃著她的餅干，「沙沙」的作響，滿床是餅干屑，睡酒店就有這個好處。
「明天我還你三鎊半。」她說。
「沒關系。」
「明天你回利物浦？」她問。
「不，黑池，你忘了？」我說，「你呢？」
「南港。」
「很近。」
「是的。」
「晚安。」我說。
「晚安。」她說。
我轉了一個身。不知誰把窗簾拉開了，有一彎月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中國人聰明，看月亮可以知道日子。然而再聰明，也無法控制感情，寫情詩怨詞最多的，也是中國人。為了感情，我希望我是洋人，即使刻骨銘心，也有股瀟灑之風。
我怎麼辦呢？明天的課……可以補考吧？我準備了那麼久的科目。我並不十分擔心，我一直告訴自己，忘了，忘了，把她一百個一千個缺點數出來，但是她還是她，我自幼愛得己成了習慣的一個人。
我把手臂放在腦後，看著窗外微微的月色。
她終于嫁了。
我翻了一個身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
她臉上掛著兩行眼淚。怔怔的看著我。她不是在看我，只是我剛巧調轉了頭，她來不及抹干眼淚。
我柔和的說︰「既然完了，就應該完了。」
她微笑，「我知道，我心靈雖然願意，但卻軟弱得很。」她任由眼淚落下來。
「時間，醫治一切憂傷。」我說。
她又微笑，「這話是‘小王子’說的吧，時間可沒醫好他的憂傷，他騙人。」
我笑了。
她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑嗎？一直笑，難道不疲倦？也許一個人在真正無可奈何的時候，除了微笑，也只好微笑了。
我看著她，她的金發垂在被單上。
我問︰「你的頭發長了多久了？」
「從小沒有剪過。洗一次頭要好幾個鐘頭，黑頭發好。」
「黑發若這麼長，就像義冢里鑽出來的鬼，還是金發好一點。」我說，「黑發比較適合一種輕俏的、秀氣的式樣。」
她呆呆的听著。
「你疲倦嗎？」我問。
「其實並不。」她說。
「我的意思是，你日常生活疲倦嗎？」我問。
「哦，是的，我是常常疲倦的。」她用手支住了頭，「非常的倦，一種睡眠無法消除的疲倦，我覺得死亡是自然的，上帝設造的，因為活到某一個程度，你明白……」
我們沉默了一會兒。
然後我說︰「晚安。」
她也說︰「晚安。」
我閉上了眼楮。毯子大概是剛洗過，有一種好聞的味道。
她忽然又說︰「明天我們趕早上七點三刻的火車。」
我盡量使自己入睡，至少不再開口說話。
我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我說法文——「不不不！你這笨孩子，老說不好，不是這樣的，再來一次。」她教我跳狐步。她與我背溫飛卿的詞。她是那麼的美麗，穿一件袋袋形的裙子，頭發剪得短短，漆黑的短發，露著雪白的脖子。連我的代數，也還是她教的呢。我是她塑造出來的，在這麼多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因為我特別的笨？特別的听她指使？
她自然有非常多的男朋友，數不清的。一個去了，一個又來了，有的時候她拋棄了人，有時候人拋棄了她，然而她是不愁的——她愁嘛？
從來沒有人問過她。
在我的心中，她永遠是好的，到現在，她還是好的。永遠永遠。
也許有一日有一時，我會遇見一個女人，是我所愛的，那麼我可以忘了她，忘了一切。然而現在，現在她還是在我心坎里。
听說男人找女人是比較容易，只要他有能力可以供給起女人一口飯吃。但是女人找男人，除非要求特別低，或是長得像表姐。
我不知道。
我最好快快的睡著，像一只豬，或是一條木頭一樣，睡得死死的。
但是我听到隔床的女孩子起了身，她裹著毯子走過來，蹲在地下，跟我說︰「你哭了。」
我張不開眼楮，一切像做夢一樣，終于我感覺到一只溫膩的手指畫過我的臉頰，她的聲音，「我替你擦掉了眼淚，過去是過去的事，完結是完結了。」
我終于醒來了，睜開眼楮，看到她伏在我胸前，一大把的金頭發。
我啞聲問︰「我哭了嗎？」
「你哭了，像個嬰兒。」
「我做了惡夢。」我說。
她抬起了頭，很溫柔的說︰「是的，你做了一個惡夢，毫無疑問，你做了一個惡夢。現在你醒了。」
我拍拍她的頭，我說︰「與我一起睡。」她拉開了毯子，躺在我旁邊。她很溫暖。我常常想身邊有一個溫暖的身體，但我不是那種隨便的人，所以我失去了許多機會。我身邊的人必需是我所愛的。
我並不愛她，我喜歡她，她是一個很有性感的女子，但是我不愛她。
我心中始終只有一個穿圓角棉襖的女子。
「晚安。」我說。
她不說什麼，我是很柳下惠的，同學常常笑我。笑我看到女人不心動。有時候逢場作戲有什麼關系。逢場作戲？我沒有自暴自棄的沖動。我是一個讀書的人。
我睡著了。
我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太陽在我臉上，暖氣洋洋，美不可當。
我想，一定日正當中了，多可愛的周末。然後一幅幅圖書在我腦子里集中起來。周末？我跳起來，看手表，下午一點三刻！
我大叫︰「該死！」
有人笑了，「該死是該死！可是至少你睡得很舒服。」
我看著她。我也笑了，索性再躺在床上。
「我打電話去訂了票了，兩張二等的，在黑池下車；二點一刻開車。」
「謝謝。」我說。
「沒有關系，多年之後，你會記得在一家小旅館里曾經好好的睡過一覺，你不會記得趕著去做的重要工作是什麼。」
「是的。」我說。
然後我洗臉刷牙，穿好了衣服，與她出來。
我們在路上走著，太陽太好了，她的金發閃閃生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英國女人，零下幾度還袒胸露臂的，看上去有種恐怖感，她是個好女子。
「昨夜我很禮貌吧？」我問。
「非常，」她微笑。
我扯扯她頭發，「你頭發很干淨，我見過這麼多英國女人，只有你一個人的頭發是干淨的。」
她拂開我的手，「你真壞。」
我笑了，路上都是黃黃的牛油杯花。我們挑了一塊草地，坐了下來，等火車到來。
她側頭看我，「你長得真好看。」
我吃驚的問︰「我？」
她點點頭。「可以扮女孩子，還比很多女孩子漂亮。」
「你算是贊我？取笑我？」我問。
「贊你。」她說。
我擁住她的肩膀。
火車來了。我們這次問得清清楚楚，才上了車，挑了一個最好的座位坐下來，她靠在我肩膀上，我說她是個好孩子，我們胡扯著，然後火車開動了。我買了張報紙看，體育版上登著里茲隊輸了給利物浦，兩方擁躉打架，警察抓了三十個人，我笑著扔開了報紙。有什麼好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才開始做人吧。
我忽然想到表姐。
她現在是否在教堂里？是不是？那個念頭一閃而過。火車窗外的牛油杯因風都歪在一邊，仿佛在說︰忘了吧忘了吧。
我向身邊的女郎笑了一笑。
她吻了我的臉，我連忙看有沒有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打著她的頭臉，倒成一團。
最後，她說︰「你有一張嬰兒似的臉。」
「我是一個男人。」我補充一句，「一個規矩的男人。」
「我真喜歡你。」她說。
我吻了她的鼻尖。「我到了黑池，打電話給你。」
「真的？」她問。
「真的。」
「你不過在說笑，像你這麼樣子的男孩子，是不會認識外國人的。」
「我不是認識了你？如果你對我不好，我還會到處去詆毀你呢，說你與我睡過。」
她微笑。她不會相信我會做這種事。
火車開動著。
「你連我叫什麼名字也不知道。」她說，「而且也不問。」
「你叫什麼名字？」我溫柔的問。
「安琪。」
「安琪。」我笑了，「好名字。安琪。」
我仍然挽著她的手。她的手指上有好幾只細小銀色的戒指。我把她的戒指把玩著。
她把其中一只月兌了下來，戴在我的尾指上。那是一只結，很別致的。我揚了揚手，很得意的樣子。
火車駛得飛快。不知道為什麼，我又渴睡起來，我枕在她手臂上，睡著了，我們在火車上得好幾個小時呢。我已經夠累了，實在太累了，好不容易得到這麼一個機會，有一種安全感，一種莫名其妙的溫暖舒服。而且我不會過站，因為她會叫我起身。
我睡得很舒服，直到火車收票員叫我起來，「黑池！黑池！」那老頭子的聲音一聲叫。
我睜開眼楮，馬上說，「安琪，我到了。」我轉頭，「安琪？」她不在，她到洗手間去了？我到處找她，問其他的人。
收票員說︰「那個金發女孩子？她早你一站下車了。」
「什麼？」我抓住他。
「早你一站下車了。她說︰到了黑池，叫你起來。」
「她走了？」我震驚。
「是的，」收票員搖搖頭，「我恐怕是的，先生。」
走了。我發著呆，走了。我模著她給的銀戒指。
車到了黑池，我下車。火車緩緩的又開動。她走了，安琪，留下一只戒指。我模模手指，留下一只戒指，旅館費是我出的，火車票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。
那一頭金發。
我叫了計程車，向大學駛去。我不再疲倦。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時誤了車，又再一同乘車回來，然後就完了。