今夜不 一只手袋
阿健打電話來說︰「唐！借你的公寓用一用，你不是要去東京三天嗎？」
我說︰「不借。」
「唐，做人別做得那麼絕呀。」阿健說。
「不惜就是不惜，你這個人攪七捻三，到外邊的酒店去攪，不要到我屋子來。」
「這次不一樣！你別想歪了頭，絕對不是你想像中的那回事。」阿健幾乎要指天發誓。
「阿健，我壓根兒不相信你。你少說廢話，不但屋子不能借，車子也不能借。」我掛上了電話。
結果阿健下午來了，他賴在我的辦公室里不走，游說了三個小時，我奇怪怎麼會有那麼多人上他他的當。或者是他上了女人的當，誰知道呢？這世界不是男女平等了嗎？
我的眼楮看看窗外。男人的趣味這麼壞，女人的趣味也這麼壞，到底這世界除了肉欲與互相利用還剩下了什麼。
我希望我可以像那個男孩子，在雨中等他所愛的中年婦人，淋得一身濕，然後後的女人出來了，他微笑，顧左右而言他，看到身邊的廣告招貼，隨口問︰「你喜歡勃拉姆斯嗎？」廣告上做的是勃拉姆斯的音樂會。沙崗的小說。我也希望像梁山伯，匆匆趕下山去，見到祝英台，樓台相會，祝英台告訴他，她要嫁為馬家婦了，他也沒說什麼，傻半日，只是默默的道︰「你可知，我為你一路上，趕得汗淋如雨啊。」沒有多大的抱怨，回家開門，吐血死了。
現在怎麼辦呢？現在天下充滿了阿健這種人，偏偏又有那麼多的女人，從床上跳上跳下，我覺得厭悶，這樣下去，我快變成性無能了。
阿健是不會放過我的，他問︰「到底借不惜？」
我抬起頭，「好的，借給你，假如這樣做會令你快樂，我不介意，我希望每個人都快樂，真的。」
「謝謝你」阿健將于良心發現了，「我認識你多年，唐，你家那盞燈不大好看，我另送你一盞。」
我嘗試微笑。
我把鎖匙給阿健，我說︰「我家的佣人會服侍你，我明天走，星期五回來，當心我的家具，別弄壞了。」
「不會不會，你別小器，我會小心的。」阿健說了便走。
下了班，我默默的收拾行李，這麼多年了，旅行、水遠是一個人，不論是公干，不論是玩，總是一個人。飛機上悶悶的看小說，看得眼花繚亂，到了站一個人到處亂逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一個人。
我快心理變態了，老處男的脾氣。
我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飛機場，寂寞零落的飛機。在東京三天，也沒有女孩子托我買東西，一氣之下，一口氣買下一大堆時裝，每個女秘書發一件。
回來也沒人接，自己叫了輛計程車，計程車司機以為我是個游客，大大的敲我一筆，我並不講價，我已經太累了，一皮夾子的文件資料，帶回家來整理，連休息的時間也沒有，我只想好好睡一覺。
佣人笑眯眯過來開門，看樣子阿健留給她的小費還真不少，阿健把鎖匙留在茶幾上。
佣人對我說︰「少爺，房間都整理過了。」
「是。」我說。
我進房，躺下，看著天花板。
轉過頭來，看見床頭櫃子上有一只女裝手袋，我一怔。抓了過來，那是一只小型的晚裝手袋，銀色金屬綢織的，觸手冷冷、軟軟的，又發出輕微的聲音。
誰的？誰把手袋都忘了帶回家？
還有誰？這里根本不會有女人進來，當然是那阿健的女人。阿健這女人挺高級，不但不向阿健收鈔票，還把這麼漂亮的手袋給漏在此地了。
明天，告訴阿健吧，叫他把手袋取回去。
但是這手袋這麼小巧美麗別致，令人產生想像力，它的女主人到底是個怎麼樣的女人？
我想了一會兒便放棄了，最多不過是別處陪人睡覺的女人。
我把那手袋放回原處。
第二天我見到阿健，說了這事。
阿健愕然，「是嗎？這麼冒失的女人，怎麼辦呢？」
「怎麼辦？把手袋送回給她呀。」我說。
「但是我不認識她！」阿健居然理直氣壯的說︰「我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！」
我的媽，我真的無法忍受。
阿健解釋，「你知道，大家都寂寞，都有需要︰…」
回到家中，那只小小的金綢手袋仍然在那里。
阿健也許這輩子也見不到它的女主人了。即使見到，也不會認得，這個女子也不會把這手袋認回去的了。真是。
我靜靜的打開了那只袋，把里面的東西傾在桌子上。
一支美麗的原子筆，純銀的，上面刻著漂亮的花紋，一只打火機，與原子筆同牌；一包香煙，銀星牌，沒有薄荷的那種，一張五百元的紙幣，幾只角子，一只藍金牌的粉盒，粉是棕紅色的，小鏡子已經打破了，裂成一片片，一只小鑽石耳環，只有一只，沒有第二只。因為手袋的面積是那麼小，因此也沒裝太多的東西，有一條銀色的鎖匙扣，長方型的牌子上一個C字，她連鎖匙都不要了，阿健認識的女人都是這麼偉大。
我把一切雜物都放進那只手袋里，誰揀到了真是誰的便宜，單是那顆鑽石耳環都有廿分大。這女人到底是誰？恐怕她也不認得阿健了，兩人在路上踫見如陌路人般。
日子過去，咱們也不提這事了，那只手袋始終在我怞屜里。
終于有一天，有個親戚替我介紹一個女孩子，她幾乎是令我一見鐘情的一個畫家，作品頗有點名氣，她有一頭短而天然卷曲的頭發，迷人的神情在一個淡淡的笑容里，她開自己的跑車，常常一身米白色的衣服，很瘦，並不偽裝她的胸脯，腿長而細，足趾是縴細的。我最喜歡她潔淨的皮膚，臉上洗得干干淨掙，只薄薄抹上一點油，真的半點化妝也沒有，臉型是扁扁的，這麼有特別味道，這年頭美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼楮，太美太高的鼻子，都來自同一個美容院，所以偶然見到一張純真的臉，我的媽，開心得我跳起來。
是呀，人出生的時候都是平等的——真的平等嗎？大學教授的遺傳跟小工的遺傳細胞一樣？但是後天環境的影晌是這麼大，居移體，養移氣，星加坡舞廳出來的女孩子再善良也不是我的對象。我，我好的色不是在肉上頭，大胸脯對我來說並不怎麼稀奇，我喜歡一個女人的氣派與雍容。她是我看中的女人。
我約過她幾次。她準時，她脾氣並不好，但是她容忍得極佳，她幾乎無所不曉，貝殼的種類她懂得十余種，又集英國自一九六五年開始發行的每一種郵票，她是奇妙的女子，百分之一百的美麗。
我很明顯的開始追求她，我一有空便約會她。她的工作繁忙，她在一家建築公司任要職。
我會問︰「工作辛苦嗎？」
她微笑，「辛苦倒是不怕，然而一個單身女子在外頭多多少少得受點氣。有時候難免想嫁人。」
「嫁人似乎是解決一切煩惱的答案，真嫁了之後，才發覺煩惱剛開始。」
她說話就是這麼有趣。
我問︰「在你畫畫的時候，想得很多？」
「嗯。想怎麼嫁了人可以享福，就不必畫畫了。老實說，嫁掉之後還得洗衣服煮飯的，我不干。」她朝我笑一笑，「場面做大了，甚麼都自己賺得到。這些年來，我賺得最多的是寂寞，真可怕。」可是她仰頭笑了起來，牙齒如編貝一般。
她是一個美麗的女子，那才是百看不厭的，她讀那麼多的書，時間不知道哪里怞出來的，像紅樓三國水滸那是不用說了，連白先勇張愛玲，國家地理雜志新聞周刊時裝雜志都全部包銷，家里上下下都是書本。
她說︰「那是因為我不搓麻將。香港人如果全體放棄打麻將三個月，那種人力可以蓋另外一座萬里長城，然而萬里長城還有什麼用呢？所以大家還是搓麻將吧。」
她的歪理真是好笑的，但是笑後也覺得是事實。
她非常成熟，與她說話是一種享受。
我是怎麼認識她的？
對了。
一個表弟的婚禮，在禮拜堂舉行，她坐在我前面，我坐她後面的一排，她的後頸讓我看得一清二楚，我只看到她卷曲的短發，耳朵長得那麼秀氣，我曉得女孩子勇敢，喜歡穿耳洞，但是每雙耳朵穿兩個洞，一共戴四副耳環就顯得有點怪怪的了。她偏偏就那樣。
她偶然轉過頭來笑，我馬上愛上她了。她的氣派是無法遮掩的，于是我立刻叫人介紹，人冢說︰「唐，這是安琪。」我馬上抄下了電話號碼。
是的，是這麼樣開頭的。
我不會忘記她回頭的那一笑，那麼瀟灑，她戴著一頂小草帽，帽子一層網，都是米色的，我見過含情脈脈的笑，豪爽的笑，溫柔的笑，但是最吸引我的，卻是這一種不在乎的、微帶輕佻的笑。
婚禮完畢後，她向新郎新娘道別，那日下微雨，她的一雙米色皮鞋濺滿了泥斑，她不在乎，照樣往水里踩，看都不看，開車走了。
我能夠找到女朋友也算是不大不小的奇跡，多少女孩子在我眼前走過來走過去，我只是涼涼地看著，微笑也沒有一個。那種平凡的漂亮，地縫里掃一掃一大堆的漂亮，家里面開雜貨店式的漂亮有用嗎？我的妻子是要與我過一輩子的，我怎麼可以冒險亂娶一個？我太愛自己了，我甚至不肯亂交女朋友，憑什麼這些女人以為自己有天賦的本錢就可以從街頭睡到街尾？
女人有時完全是水準問題。安琪的水準那是沒話講的，能夠看懂她的人還沒幾個。多數人會計較她穿得素，她看太多的書，她太驕傲。是的，她與人群相處得不好，但是那些人群怎麼比得上她！怎麼會明白她，她根本沒有損失。
她的世界與他們的世界不一樣，何必要勉強她？只要我們兩個人可以有共同的世界，那已經足夠了，世界只需要兩個人共組，人越多越亂，把雙方父母兄弟姐妹親友方算進去，大家也別結婚了。
安琪與我一樣，有點目中無人。
目中為什麼要有那麼多奇奇怪怪的人呢？傳統的想法真是好奇怪好奇怪。
安琪每天早上起來，面對一個令她痛苦的世界，陌生的人，陌生的城市，她無法適應，卻勉強著她自己去適應，粗心的人們在她身邊晃來晃去。
她說︰「這是一個鋼鐵水泥的世界，我落後了，我還活在象牙塔里，不肯接受現實，是我該死。」
這麼多粗心的人。
她說︰「我不是沒有好處的，我的好處很多，只是人們看不到，他們看不到。
她曾寫信給很多朋友，朋友們都是那麼粗心，把信看完，扔了，于是她以後也不寫信。她失望是那麼大那麼多，說不完說不盡的，所以笑中有種無可奈何的味道，從來不是真誠的笑。
她沒有男朋友。請吃飯看電影的人多如過江之鯽，可是沒有固定的、對她負責任的男朋友。
那一天我約她去音樂會，她來了，穿黑色的紗裙，珍珠耳環；她是那麼美麗，令我心折，她手中拿著一只手袋，小小的，抓緊在手中。
我伸手過去歡迎她，她笑，「唐，你真多禮。」
我笑，她的手一松，那只手袋掉在地下，我連忙為她拾起，在手中一看，卻已呆住了，為什麼如此熟悉．金屬網織的，小巧的，放在手中冷冷的。
我抬起頭來看安琪。
安琪還在笑，「對不起，我就是這樣，亂掉東西。」
「哪里。」我一邊說一邊把手袋還給她。
用這種手袋的女人真是太多太多了，我怎麼可以這樣多心？這是隨街可以買到的東西，沒什麼稀奇，雖然是這麼湊巧。
坐在劇院里，我的心思始終在那只手袋上，她沒有當眾撲粉的習慣，她一直抓著那只手袋。但是她有掉手袋的習慣，會不會那個粉盒的鏡子就是這樣打破的？
我怎麼能夠問她︰你是用藍金牌的粉嗎？
我莫名其妙的緊張起來。
我注視著她的臉，她這張與眾不同的臉，清秀的，稚氣的，可愛的，完全天然的，她的談吐是這麼奇怪，有時候甚至是這麼高雅，她會是那種女人嗎？不不，我的聯想力太豐富太豐富了，只是為了一只手袋，可能嗎？
但是我無法平靜下來。
如果她掉了只同樣的，她會不會再去重買一只？那只手袋里有一只鎖匙圈，上面一個C字。
她叫安琪，她姓辜，不可能是個C字。
「安琪——一]
「什麼？」她轉過頭來。
我想問︰你可有掉過一個類似的手袋？但我問不出。
她嫣然微笑，「唐，有時候你就是有這種傻勁。」
「我傻什麼？」
「叫了我的名字，常常沒有下文。」她說。
「借支筆給我，我想記一記這劇中人的名字。」我說。
她毫不懷疑地打開手袋。取出筆給我，一校都彭金筆，瓖紫紅邊的。
我一邊用筆記下了一個莫名其妙的名字。
「你怞煙嗎？」我問。
「怞的，但是不在公眾場所。太多的女人在公眾場所怞煙，以示瀟灑，所以我只好罷怞。」她微笑。
她算是把我當作一個熟絡的好朋友了，說話的語氣這麼親昵而坦誠。
「你用的是都彭打火機？」我問。
「是呀，一套買的。」她說。
我把筆還給她。我明白了。
那只小小的手袋一整套名貴的東西，一切都不是偶然的，我的心如掉進冰窖里去似的。為什麼是她？她真的不像是那種人。
我還要證實，我問︰「你怞銀星香煙？」
「不了，以前用銀色打火機的時候怞銀星，現在用都彭，怞莫亞。」
「你掉了你的打火機——？」
「常掉，我極之不小心，終于有一天會把頭也掉了。」她微笑。
「你扔掉過整個手袋嗎？」我顫抖的問。
「咦？」安琪注視著我，她覺得奇怪了。
我們後座的外國人煩了，「噓」的一聲，表示我們不該在戲劇上演的時候，大庭廣眾之間交頭接耳。
我拉起安琪，「我們走吧。」
她溫柔而鎮靜的問︰「為什麼？」
「走吧。」我說。
她听話的跟我走了。
離開了劇院，我經冷風一吹，頭腦忽然清醒起來。如果我愛她，何必計較她的過去？即使她一時寂寞，即使她一時需要，無論如何，她是一個人。
「呵，安琪。」我心酸的叫她。
「唐，今夜你真的奇怪得很。」她容忍的微笑。
「呵，安琪，我愛上了你。」我痛苦的說。
「我覺得非常的驕傲。」安琪認真的說。
「但是，安琪，你的手袋——」
「我的手袋？」
「安琪，你沒有來過我的家嗎？我現在請你去坐一下，可以嗎？」我問她。
「當然。」她大方的答。
我多麼希望她會拒絕，我多麼希望我可以忘記這件事情。但是阿健是個這麼隨便的男人，這是男人自尊心的問題，我不可以容忍，我一定要查清楚，我心痛如絞，但是我一定要搞清楚這件事。
我把車子一直開向家去，安琪一直不說什麼，她水遠如此的鎮定平靜，世界上發生的事與她無關，即使有關，也沒有大不了，誰能夠奈何她？沒有人。
車子到了家，我們下車，我模出鎖匙，帶她上公寓，看她的表情。她一點沒有異樣，黑色的紗裙飄拂，珍珠耳環閃爍。呵安琪。
我輕聲問︰「這公寓對你來說，熟悉嗎？」
她說︰「現代布置漂亮的公寓，都是這個樣子，不大分得出來，單身男人或女人住最方便?」
我關上了門︰「布置真的一樣嗎？」
她一眼看到我牆上掛的一張米羅版畫，馬上轉過頭來，「我來過這里。」她居然微笑了，「我記得這張畫再清楚沒有了，我的確驚奇，怎麼會在這種公寓里看到米羅呢？但那次我不是與你來的，這公寓到底是什麼人的？」
她問得這麼不在乎，這麼大方，這麼開朗，這麼快樂，我整個人幾乎瘋掉了，她是什麼意思？
她以為與一個男人到公寓來是等于跑咖啡館？有這種事？
我反而怔在那里。呵安琪，你怎麼可以這樣子？
「這是你的公寓？我可不知道你喜歡畫，真是太難得了，這年頭喜歡畫的人少之又少。」她問︰「我可以坐下來嗎？」
「當然可以。」我只好說︰「請不要客氣。」
我做夢也沒有想到她的反應會是這樣子的，我真的整個人呆住了。
我緩緩的問︰「上次你跟誰來的？」
她側起頭想想，「我忘了。」她抬頭看看我一點也沒有犯罪的感覺。
「一個男人？」
「是的一個男人。」
我問︰「你可記得，你忘了一樣東西在這里？」
她笑問︰「是什麼，我可以確定不會是我的。」
呵，安琪，大方也該有個限度，幽默也有個止點。安琪，請不要在這個時候說這種話，我的心如刀割，「這是你的手袋。」我很低聲地說︰「你那日丟了手袋在這里。」
「一只手袋？哦，難怪，我才覺得奇怪呢，我那只手袋哪里去了？」她的聲音又低又溫柔，像在說一件完全不相干的事，「原來是在這里。」
「是的，在這里，我的臥房里，那一日你早上起床，走得匆忙，忘了拿走！我們無法找到你的人，你沒姓沒名沒地址。那時候我不認識你。」
「沒有關系。後來我買了一只新的。」她揚揚手中那一只新的。
她不知道她已經傷透了我的心。也許這不是她的錯！她會以為這年頭每個男人的心都似阿健，傷不了的。
「我記得在手袋里有一只耳環，是不是？後來另外一只尋到了，丟了它，倒是可惜。」她說。
「我去拿出來還給你，保證一切原封不動。」我說。
她還是微笑，潔白美麗的皮膚，雪白的牙齒，誰會曉得她竟有這麼隨便……阿健這種人……借來的公寓！我不能聯想在一起。我連話都說不出了，連忙進房間，拉開怞屜，把那只小小的手袋，冷凍的，拿在手中，猶疑一下，走出房間，遞還給她，我的眼眶已經濕了。
「謝謝。」她自然的說。好像我遞給她的是一塊巧力克蛋糕。
她打開手袋檢查了一下，拿出粉盒，照了照碎鏡子。
「據說是不吉利的，」她說︰「但我老打破鏡子。據說破一面鏡子要走七年霉運，那麼我倒不必擔心，我的霉運已經走到二零零一年了。」
我笑不出，安琪，你怎麼可以這樣傷害我。
她把手袋揚一揚，「謝謝。」她再說一聲，「我走了。」
我低聲說︰「我送你。」
「不，不必了。」
「一定要送。」我說。
她並不堅拒。于是我與她一起下樓上車，我把她送回冢，我連不高興的樣子都不大敢露出來，閑閑地與她有一句沒一句的說著話。人長大之後，如果還真情畢露的話，會被人笑是白痴。
我只是說︰「東西失而復得，是最好的了。」
她說︰「可不是。我十分喜歡那副耳環，另外一只在家中尋到了，現在又成為一對。」
送她到家，她跟往日一樣，向我道謝。然後說︰「唐，再見。」她擺擺手。
黑色的紗裙，珍珠耳環。她飄逸的走了。
再見，這恐怕算是個永久性的再見吧。
再見，多麼可怕，就是那樣，再見，她與我說再見？
那時候，也是一樣吧，恐怕是的，為什麼不呢？我們不都是年輕的男人嗎？關了燈，在黑暗里，躺在床上，如果沒有愛情，不都一樣嗎？憑什麼她要愛上我？
我一個人寂寞的回到家中，倒了一杯威士忌，加冰，喝了一大口，然後坐在沙發上。一側頭，又看見一只手袋。我的天呀，她又忘了帶走，但是這一只是新是舊的呢？
我恐懼的打開它，看里面有什麼東西，這只是新的，她倒是有性格，丟了舊的馬上買套新的，拾回了舊的又立刻忘了新的，做人本來就該這麼干脆。
這次手袋里多了一小瓶「哉」香水。
我靜靜的流淚。這樣的一個女孩子，難道還會這麼寂寞？難道還會饑不擇食？我不明白。
我去睡覺，手中抓著那只手袋。
我很久很久沒看見她，也很久很久沒約會她，我沒有勇氣再去找她，她也沒有來問我要回手袋。她說她習慣漏東西，她不在乎。也許她根本不記得，如果我約會她，踫巧她又有空，我相信她是會出來的，但是她不會主動來找我，這點我還明白。
我把手袋里的東西倒出來，一樣一樣的數，一樣一樣的看，我可以把它送回去，我知道她住哪要，那將會是個好籍口，可是我肯這樣做嗎？？
為什麼我要先向她低頭，這個隨便的女人。她可愛是她的事，她猶如一只石灰籮似的，到處留下痕跡。
但是我愛上了她，我愛上了她，我的愛情是這麼不幸，我告訴自己，這樣的女人是不能愛的，真的不能愛嗎？但是我已經愛上了安琪。旁邊擺一個十全十美、冰清玉潔的女子也沒有用。我愛她的笑，愛她的嬌態，愛她的灑月兌，甚至愛她的那天晚上的勇敢，沒有一點慚愧，沒有一點遮掩，她實在是個了不起的女子，我愛上了她。
內心很矛盾，去還是不去見她，
與這種人在一起有什麼保障，說不定她明天又去找阿健這種人約會了，又借別人的公寓。但愛情是一種賭博，生命是一種賭博，愛情不能提條件的，愛情不是「你得好好跟我在家呆著。」或「除我之外，你不能見任何男人」不，不，如果她不願意，也不會快樂。
如果她不快樂，我又有什麼快樂。我如果願意賭，就痛痛快快賭一場，如果不願意賭，就在家中痛苦一場。
那天晚上，我終于決定了。
第二天早上，我胡子都沒有刮，便抓起她的手袋，開車趕到她家去。我要她，她以前的行為如何，我不能管，我不能夠介意。她以後的行為如何，那得看我的影晌力。這將是一楊公平的賭博。
清早，我大力按她的鈴，按很久，我希望只有她一個人在屋子里，只有她一個人，沒有其他男人。
她終于來開門了，睡眼惺忪，披一件半新不舊的睡袍，見到是我，震驚的站在那里，我們兩人相對無言，很久很久。
她叫我一聲︰「唐。」
我啞聲說︰「我來看你。」我自口袋中掏出她的手袋，「我來還你一件東西。」
她看看我，嘴唇微微一抖，讓我進她的屋子，她隨手關上門。她的公寓小巧舒適，屋子里並沒有旁人，我放下了心，我自坐了下來。
「安琪，」我的聲音仍是啞啞的，「我想過了，今夜不知道你有沒有空，或者我們可以去看一場電影，我喜歡與你看電影。」我的聲音甚至顫抖了。
她看我一眼，隨即垂下睫毛︰「謝謝你，我剛巧沒有約會。」
我說︰「那麼我們晚上見，我六點半來接你。」
她忽然說︰「唐，我的記性忽然轉好了！我想從此以後，我不會把手袋丟在別人家中了。」
我轉過身來，抱住她，她也抱住我。我吻她的耳朵，我說︰「沒有關系，丟在我的家里也沒有關系，只準丟在我的家里。」我把她的頭按在我懷中，但是還是感覺到她點了點頭。
我抱緊了她。
呵安琪。