我的心事你不懂 第七章
「不……」
他終于移動了一體，「不?就這些?」
「西蒙——」瑪莎發現自己正攥著拳頭，她的聲音嘶啞，飄忽不定。「——你為什麼要問這些?我是說……」她沒有說下去，他走到床前，站在那里低頭看著她，雙手插在褲兜里。她有些顫抖，因為他的眼楮深不可測，她一點也讀不懂。事實上，他的整個人都不對勁了。
「和別人睡沒這麼好，你知道。」他冷冰冰地說，「沒有比這更好的了，我對此有點經驗，相信我。」
瑪莎想，這真像場噩夢。「別說了。」她低聲說，「你以這種口氣說這件事，是在貶低我們的感情。為什麼?」
「你這樣和我睡覺，卻不同意嫁給我，你不認為你這是在貶低它嗎?尤其是在愛了我三年之後。」他語氣緩和，卻正說到她的痛處。
說什麼呢?她真的不知道該說什麼。他怎麼會在一夜之間變了一個人?這是為什麼?她說︰「一定發生了什麼事，請告訴我。突然變成這樣沒有道理。」
「對我來說，太有道理了。為什麼要拖延不可避免的——」
「誰說是不可避免的?」她嚷道，以往的好心情一掃而光，「誰知道一旦這種激情過去，我們會不會彼此憎恨對方?也許你會發現我不能取代你死去的情人，即便我和她是那麼不同!」她以挑戰的目光抬頭盯著他，但是眼中卻充滿了淚水。
「這麼說我是對的，」他喃喃地說，「昨天下午我就覺得你有什麼心事。現在我知道為什麼了。」
「你什麼意思?」
「今天早上我起床給愛丁堡打電話，踫到格蕾斯，她告訴我，一天以前她做了一件事，可能不夠慎重——顯然這件事讓她整夜都感到不安。但是我向你求婚，完全是因為你，與莫拉格沒有半點關系。」他情緒激動地說，突然又加了一句，「我不想再花三年時間來談這件事，等待你做出決定。听著——」他坐下來，把她的雙手掰開，然後將她擁入懷中。「——我們彼此很相配，我向你保證。在這方面，我們一直如此——讓我示意給你看。」
他給她一個深深的吻，沒有給她回避的機會。她的嘴唇被擠壓著，幾乎喘不上氣來。她的心髒劇烈地跳動著，他們之間有著強烈的沖動。當他終于停下來時，雙方的感覺已是心照不宣。她茫然地想，就像一股電流，把兩人的心連在了一起。即使他們的身體沒有接觸，她的神經一樣在顫動，她同樣感到欲火中燒。
「我……」她低聲說，「噢，上帝，我不知道說什麼好!」
「說嫁給我。」他說，臉上這才現出淡淡的笑容。與此同時，他褪下她睡袍的吊帶，溫柔地撫模著她。「我向你保證，我會盡全力決不讓你感到後悔。」
「如果我仍然說不呢?」瑪莎低聲說。
他把手拿開，「那麼我們就不會再像這樣下去了，可是為什麼你要說不呢?」
「這樣我們相互可以有更多的了解——我……」她止住了話頭，有些茫然地看著他。
他的嘴角一歪，「你還想了解我些什麼?我們在一起很盡興，你想你能和一個不喜歡的男人一起釣六個小時的魚而毫無倦意嗎?」
她看到他的眼中充滿得意的神情，她下意識地咬著嘴唇。
「我想那一次是一個試驗。」他繼續說道，「我想我沒有任何難以容忍的壞習慣，但是如果你發現有，只要指出來，我會試著改掉的。」
「西蒙!」她懇求道。
他低頭看著她，臉上露出淡淡的笑容。「這是認真的?沒錯。你想知道我們將會有一個怎樣的生活?如果你想繼續做一段時間的模特，我不會介意的。我也不希望你在伊薇特困難的時候離她而去，只要你不離開我，只要我外出旅行的時候，你能和我同行。你想安頓下來過家庭生活我會很高興的，如果你喜歡住在這里，我會安排我的生活，這樣我們的大部分時間就可以在這里度過。順便說一句，這幢房子正渴望得到照顧和關注。你也許注意到了，那邊長滿了歐洲蕨，山上我還放牧了一些綿羊，好多羊我甚至都不知道它們的存在……但是也許我能給出的最好的辦法，就是讓你來作出選擇。你真想繼續過那種孤獨的生活，做你並不痴迷的工作嗎?而這一切我們完全可以共同分享的。你真的想擁有貓步下的世界嗎?真想盯著《時尚》雜志封面上的自己看個沒完，只關心自己的長相嗎?」
這些話說到了點子上，甚至起到了關鍵的作用。她舒了口氣，心想，不，西蒙，我更在意的是你是否
愛我。我心里有你，你心里真的像我一樣也有我嗎?或者你想試著在你的生活中讓我取代莫拉格，或者也
許更糟的是，退而求其次?我能驅走籠罩在你心頭的陰影嗎?你說出了這些話，而我卻不知道該不該相信
你。
她猛地低頭看去，然後閉上眼楮，看到自己的和他強健有力的手放在她腰部的被單上。剎那
間她意識到，除了西蒙，她很難忍受被另一個男人擁入懷中，現在她更是不可能忍受了。所以如果你不能擁有一切，那麼就選最好的，她這麼想著。也許你該記得，這個男人這麼長時間以來都一直在你的記憶中，在你的心中……
「我答應嫁給你……」
五天之後，他們結婚了，除了格蕾斯和皮克頓，瑪莎認識的人中沒一個知道此事。
她覺得他在安排婚禮時，可以說是急不可耐。也許是她的眼楮里閃過的一些困惑，使得他將婚禮安排在這個小島上一個美麗的石頭築成的小教堂里，並讓格蕾斯將這里布滿了鮮花，使之看上去全然不像是個婚姻注冊辦公室。同時，他還匆匆忙忙地帶她到愛丁堡買了婚紗。
在開車回馬爾島的途中，西蒙略帶笑意地說︰「伊薇特也許會殺了我。」他們隨車帶回的婚紗他並未仔細看過就裝入盒子了。
「因為沒有通知她，她沒能到場出席婚禮?」瑪莎略作猶豫後問道。
他聳聳肩，「這也是個原因，但是我想得更多的是你結婚沒有穿她設計的服裝。」他停頓了一下，然後一只手離開方向盤，把手放在她手上，非常自然地說︰「我不知道格蕾斯是否將所有細節都告訴了你，不過莫拉格的母親曾計劃在倫敦搞一個大型婚禮，準備了各種裝飾品。那是一個勞神的程序，當然，我們最後不得不取消。」
瑪莎感激地反握住他的手，「我理解。」她輕柔地說，「可是除了夫人，我真沒有更親的人了。」
「她會原諒你的。不管怎麼說，是她把你送到我身邊的。而且她現在在巴林。」
瑪莎挑起眉毛，不解地看著他，「她去那兒干什麼?」
「鬼知道，不過肯定與時裝有關。你會發現她又多了一個收藏，其中包括伊斯蘭教婦女戴的那種雙層面紗。」
「真漂亮。」格蕾斯眼含淚水站在瑪莎身後說。
「謝謝。」瑪莎聲音沙啞地說，飛快地看了鏡中的自己最後一眼。婚紗裙長至腳踝骨，用的是珍貴的絲質塔夫綢面料，上面裝飾著小碎花。雞心領，袍袖，長至肘部，線條簡潔的A字裙，像是為她量身定做的。她梳著一頭披肩長發，沒有任何頭飾。她的目光從鏡中收回，把玩著手指上的訂婚戒指。這枚戒指是西蒙帶她到愛丁堡挑選的，金戒上瓖了一顆珍珠大小的鑽石，價格令她咋舌。這時她的眼神卻有些黯淡，她茫然地對格蕾斯說︰「格蕾斯，我不知道這件事我是否做對了。」
「親愛的，」格蕾斯也沒多說，只是回應說，「如果你愛一個男人的話，就無所謂對錯。」然後她踮起腳尖，親熱地吻了瑪莎一下，又補充了一句︰「別忘了，有我和你在一起。」說完這位老婦人離開房間，坐上西蒙開的車到教堂去了。
瑪莎乘皮克頓駕駛的美洲豹汽車去教堂，車上有一大束含苞待放的玫瑰花，周圍還布滿了星星點點的雛菊花。「這是西蒙先生送給你的。」皮克頓沒話找話地說。他好像是受現場氣氛的感染，一路上說個不停。他告訴她，他帶著相機。他說自己是攝影行家，因為他喜歡觀察鳥類，所以就用鏡頭記錄它們的生活。他對瑪莎說，他將拍下他們舉行婚禮的這一美好時刻，這些精美照片將傳給後人。他還不停地給她講述著他拍攝鳥的故事。
但是當她在皮克頓的攙扶下走進教堂那不長的走廊時，她仍然感到心慌氣短。見到西蒙後，她放松了一些。她不得不承認，當他們四目相遇時，他那充滿魅力的灰綠色的眼楮給了她所需要的勇氣。
「這麼說，這是一次充滿驚喜的蜜月了，到法國去度一個浪漫的蜜月。」她喃喃地說，那天的晚些時候，他們坐上了飛往波爾多的飛機。
「是的。」他們的雙手握在了一起，「我在夏朗德省有一幢小別墅，我們要完全靠自己生活了。你會做飯嗎?」
她瞥了他一眼，「你會嗎?」
「只會做簡單的幾樣。」
「噢。」
「瑪莎?」
她看到他臉上露出一絲驚愕，便同情地答道︰「是的，我會做飯，而且做得很好，我甚至會做面包。我母親不讓我父親完全把我當男孩子養。」
他笑了起來，「這我就放心了。其實我們也可以到飯店去吃飯，但是這和我的想象相去甚遠。」
「所以下周我既是一個囚徒，又是一個廚師了。」她開玩笑地說。
他的嘴角往上一翹，「在回家的路上，你可以告訴我你的感受和你對法國的看法。」
法國?一周以後，當他們飛回倫敦的時候，她在想這個問題。她發現一想到前面的生活，她的神經就感到緊張。至于夏朗德省，那里有茂密的樹林和長滿罌粟花與野花的草坪。田野里，割下的干草卷成了圓滾滾的大草垛，野蜂和蜻蜓隨處飛舞。那里還有健壯碩大的黃牛，潺潺的小溪和歐洲小。中世紀的小村落里狹窄而曲折的街巷，古老的教堂和明亮的粗帆布遮篷別具特色。石頭砌成的谷倉四壁爬滿了玫瑰。在這里玫瑰花無處不在，天竺葵和三色紫羅蘭長在窗台的花箱里、門前台階上的花盆里，還有薰衣草叢、八仙花、雛菊和大麗花。人們拎著長長的沒有包裝的面包棒、新鮮的水果和蔬菜。西蒙講法語就和本地人一樣流利自如，沒有他在身邊，她就無法與人交談。他還帶她參觀了科涅克和他的酒廠，游覽了利摩日。在那里她對陶瓷器皿產生了極大的興趣，在學校的時候，她就對這類藝術品相當在行，她有時甚至想專門從事藝術和陶器行業。
他們家族有著二百年歷史的老屋曾進行過部分的修葺，坐落在一個小村莊外的高地上，周圍是農田和樹林，樹林中有築巢的杜鵑和唱歌的夜鶯。厚厚的院牆外面是灰色的，里面是白色的，老屋的頂樓十分迷人，房間里鋪著舊栗木地板，還有大大的壁爐和一對櫻桃木做的床，其中一個從未用過……
她和他擁有一個甜蜜的二人世界。情緒上來，他就和她。她做飯給他吃，睡在他的身邊……
「怎麼?」
瑪莎低頭看著他的手再次和自己的手握在了一起，知道他已看出了她的心思，內心不禁一顫。「一切都太棒了——謝謝。」她聲音沙啞地說。
「你不必這麼說。」
「不，我要說。」
「這是我們結婚後的第一次爭執嗎?」他詢問道。
她瞥了他一眼，但看到他眼中仍是溫和的詢問，「這話我不太明白，是什麼意思?」
「我是說，為了我們甜美的蜜月，你和我一樣付出了很多，所以不需要道謝。」
「嗯——可是我不能帶你去游歷那麼美妙的地方，所以我還是要說聲謝謝。」
「我明白了。」他喃喃地說，「難道你還沒有嫁給我的感覺，瑪莎?」
在我心里，這種感覺也許一直有，她想。我有時在早上醒來時，不也會問同樣的問題嗎?她沒有正面回答，「這是一個古怪的問題，我不知道你想要什麼答案。」
「我不想要什麼答案，我只是不明白為什麼你又緊張起來。」
她的手指在他手里不情願地動了動。「我……甚至不知道你住在哪里，我還要面對夫人的責備。我想這些可能都是我感到不安的原因。」
「但是所有這些事情並不需要你獨自面對，瑪莎。」
「是不需要。可她知道我們的事嗎?」
「不知道。」
「還有誰知道這件事?」
「瑪莎，看著我。」他口氣堅決地說。當她的目光正視他時，他才繼續說道︰「這件事除了我們自己，和其他人有關系嗎?」
「沒有。對不起。」她輕聲說道，「也許所有這一切都需要慢慢適應。」
「那麼我能提個建議嗎?」
「什麼?」
「當你表示懷疑的時候，想想我們在床上的時候。」
這話讓她吃了一驚。她盯著他的眼楮，只這一瞬間就已經足夠了，她看到的是與激情交織在一起的閃光，然後她扭頭轉向窗外，面頰泛起紅暈，她的手在他手中顫抖。
「我喜歡看到你臉紅的時候。」他懶懶地說，「如果我們現在就上床我就更高興了。我喜歡你優美的身體變成弓形的樣子，喜歡听到你叫我名字的聲音，就像到了世界的末日，我成為你抓住的最後一根桅桿。」
「西蒙，」她低聲說，「請別說了……」
「這樣也不錯。」他喃喃地說，然後抬起頭，對他旁邊正在上飲料的空姐說︰「噢，謝謝，我妻子和安我想要點香檳。」
從飛機場出來，他們登上一列特快列車，然後又乘一部出租車從維多利亞車站直奔明特夫人的住處。這天是星期天，西蒙說︰「我們同樣會應付過去的。」
「你們什麼?」
「結婚了，伊薇特。」他高興地重復著，「等等，先說說是誰對瑪莎說了一大堆的謊話，幾乎是直接把她送到了馬爾島?」
「坐下，」明特夫人說，自己踉蹌地走向一把椅子。「這真讓我吃了一驚。」但是她剛要坐下，又突然站起身來，走向瑪莎，張開雙臂擁抱了她，嘴里興奮地說道︰「所以我是對的。我知道會這樣!我不是說過嗎，我能讀懂女人的心，我是這方面的專家。
噢，我真為你高興!幾個善意的謊言和如此美妙的結果相比又算得了什麼?和我說說，瑪莎-溫特斯!」
「瑪莎-麥克瑞。」西蒙喃喃地說。
「瑪莎-麥克瑞。」明特夫人鄭重糾正道，「她是不是很棒，西蒙?」
「我完全同意你的看法。」
「還是讓我說一句話……」
瑪莎突然停下來，眨著眼楮。明特夫人再次擁抱了她，輕輕拍著她的後背說︰「新娘子是會流淚的，誰都知道的。」然後她建議西蒙開一瓶她最好的香檳酒。
西蒙擔心的事還是發生了。明特夫人說︰「我惟一的遺憾——你結婚時穿的是什麼衣服，瑪莎?」
西蒙拉住瑪莎的手。「我對你說過的。」他轉向伯母，「她在愛丁堡買了一套婚紗。」
明特夫人皺了皺鼻子。
「這件婚紗穿在她身上幾乎讓我大吃一驚。」他說道。
「那麼，好吧——人總是要走的。」明特夫人豁達地聳聳肩說道，然後她眯起眼楮端詳著西蒙。她往日的優雅不復存在，「我想你不會一下把她關人深閨吧，西蒙?我已經為她做了一整套新時裝。現在想想你們的婚姻對我來說真是場災難!」
他們倆對她那夸張而滑稽的表情大笑不止，最後還是瑪莎發了話，「我們已經商量過了，如果你願意我再留下來干一段時間，我可以答應。」
「願意你——」
「但不是全天的，伊薇特。」西蒙打斷她的話，「也不出城。」
西蒙灰綠色的眼楮顯得冷峻而堅定，明特夫人的黑眼珠盯著他。但是她的心還是軟了下來，「很好。」她說，自尊心頗受傷害。
但是西蒙僅僅平靜地說︰「和我們談談巴林吧，講講那里的深閨制度。」
「你就住在這里?」
瑪莎環視了一下這套優雅的遷而喜風格的房屋，發現這里剛好能看到奧斯陸廣場。
「這就是我住的地方，我在遷而喜的時候就住在這里。」他說完做了個鬼臉，「但是這里不如馬爾島像個家。」
「不過這里也很不錯。」她說。但是當她看到周圍陳設著那眼熟的色彩搭配時，心中為之一震，不由得皺了皺眉頭。
「這些都是伊薇特的杰作——」
「當然!」她打斷他的話，「我太熟悉了。對色彩她有一雙敏銳的眼楮，不是嗎?」她凝視著周圍米色的牆面，木蘭花圖案的地毯和窗簾，干草色的椅面和長沙發布面以及淡綠色的燈罩和靠墊。「你和伊薇特關系很密切吧?」這個念頭在她腦中一閃，她便月兌口問道。
「是的，當我們分歧不大的時候。也許這和我們是麥克瑞家族的最後守衛者有關，即便她是通過婚姻進入這個家族的——到目前為止，她的身份還沒有改變。自從嫁給我伯父後，她對我們的關心真是全心全意，甚至比真正麥克瑞家族的人還要上心。她對我的事更是異乎尋常地熱心，這咱倆都知道。」他淡淡地說，「但是到最後她的名下也許得不到一份遺產。」
「但是不管怎樣，你還是喜歡她。」瑪莎說。
「是的，我喜歡她。」他走過來站到她面前，「我等不及了，來，讓我帶你看看她布置的主臥室。」
「你不必等。」
「謝謝。」他嚴肅地說，「恐怕我在飛機上說的話把你嚇著了吧。」
瑪莎考慮了一下，然後用同樣嚴肅的口吻說︰「沒錯，是有點嚇著，但是現在不同了。」
「說下去。」他喃喃地說。
她吸了口氣，當他站在她跟前時，她內心就產生一種沖動。他高大的身材，穿著休閑的牛仔褲、開領襯衫和旅行時穿的花呢茄克，和她穿的倒很般配︰牛仔褲、白色外衣和藏青色運動上衣。
「瑪莎?」
她的嘴唇動了一下，然後拉住他的手放在自己的胸口，用沙啞的聲音說︰「我覺得……我們又單獨在一起了，這太好了。」
他把她擁入懷中……
過了好一會兒，瑪莎坐了起來。
「你去哪兒?」他懶散地問，拉住她沒讓她下床。
瑪莎低頭微笑地看著他，「去盡一個主婦的職責——做點東西咱們吃。到吃飯的時間了。」
「太棒了!」他感嘆道，把她拉回到他身邊，用手撫模著她的身體，「差不多整個一個下午和傍晚的時間我們都在干這事。我們可以申請吉尼斯世界紀錄了。」
「我看這事兒懸——我們還睡覺了呢。」她有些頑皮地說。
「我們還可以再做一次——然後再睡覺。」他的臉貼在她的胸前說道，「像這樣的臥室不充分利用太可惜了。」
瑪莎做了個鬼臉，一邊環顧四周，一邊用手梳理著他的頭發。因為這是一間毫不掩飾縱情歡愉的臥室。床頭上方掛了一幅丘比特畫像，床的正上方還懸掛著一個桃紅色的絲質天篷，這和裝飾著象牙色花邊的絲質被單極為相配，床上還有一個奢華的、加有襯墊的桃紅色絲質床罩，房間里的其他物品也幾乎全是象牙色和黃金色的。一個象牙色地毯甚至鋪到了浴室里，象牙色的瓷磚，金色的水龍頭，鏡子的邊框也是三面金色。「它的寓意當然是十分明顯的，我同意你的看法。」她說，「不過桃紅色和象牙色能使皮膚顯得更有誘惑力。」
「啊!」他抬起頭，看著她的眼楮，「所以這也算一條。」
「什麼?」她不解地問。
「我不想離開這張床的原因呀。」他的手指從她的臀部移開，「你的皮膚是那麼細膩圓潤，白里透紅，無需任何陪襯。也許我們該搬到修道院去住，才能避免受到這麼大的誘惑。」他沉思了一會兒，隨後又加了一句，「你是真的想起床離開嗎?」
「當然是認真的。」
他的嘴唇一撇，「那麼我只好答應你了，女士。謝謝你，女士。」但是他的目光說明他口是心非，他的手仍然放在她身上。
這樣耽擱了半個小時，在一次短暫而甜蜜的小插曲之後，瑪莎才離開床，臨了他說道︰「對不起，我無法控制自己。現在你可以干你想干的事了。」
她眼楮里充滿笑意，說道︰「你有的時候真是不可救藥，西蒙-麥克瑞。」
「這都怪你，瑪莎。」他反駁道，吻了她一下，然後頭枕胳膊又躺下了，「別跑得太遠了。」
她吸了口氣說道︰「不會的。你餓嗎?」
「嗯。」他可憐巴巴地說。她彎下腰，輕輕回了他一個吻，然後才起身。
但是等她沖過澡，穿上寬大的睡褲和象牙色的毛巾睡衣回到房間時，發現他已經睡著了。她站在床前充滿愛意地低頭看了他好一會兒，然後為他輕輕蓋上被單，轉身離開。
她在這幢房子里上上下下地仔細轉了一圈，發現廚房在地下室里。房子里幾乎到處都能看到伊薇特的痕跡。在另外三間臥室，在藏書室和餐廳，甚至廚房里，幾乎都是典型的法國式布置︰懸掛著的銅壺，隨意放置的砧板，一組精美的刀具和法國人通常烹飪所需的物品。但是有一間房間顯然逃月兌了伊薇特的安排，這是一問在二層樓上的臥室，它的布置奢華而簡潔，沒有用搭環懸掛的窗簾，沒有淡而柔和的色彩。事實上，這完全是一個男人的房間，盡管有一張雙人床。經過細致的觀察，她意識到這就是西蒙的臥室，他的衣服都在里面。她不禁感到納悶，他是否用過那間桃紅色的房間，除非……不，別想這些事，她責備著自己。
在冰箱上面，他的清潔工給他留了一張便條，上面寫著她已經按照要求買了新鮮的面包、牛女乃和雞蛋，另外還炖了只雞，備好了色拉配料。瑪莎想，他一定是從法國打來電話安排了這一切。她環顧了一下這間實用的廚房，眼楮突然為之一亮。其實她非常喜歡烹飪，她甚至能從中感到安慰——並不是她需要撫慰……或者她真的需要?
當然不是，她對自己說，然後取下一只平底煎鍋，堅定地補充道，不，我不需要。但是當她找到一些洋蔥、辣椒和蘑菇，放在砧板上切時，她心中潛藏的一絲緊張與不安漸漸化解了……
她還找到了一袋大米，取出一些蒸在鍋上，然後她用橄欖油煎炒蔬菜，加了一些臨時準備的作料，再將炖好的雞切成塊，做了一道原汁煨雞塊。她做了一道色拉，將蛋卷放人微波爐中加熱，找出一塊紅格子布鋪在餐桌上，這時她听到門口有聲音。
是西蒙，穿著牛仔褲和一件舊足球衫，領口還是歪的。他頭發也沒有梳，一副沒有睡醒的樣子。他肩膀靠著門，雙臂抱胸注視著她。
她頑皮地笑笑，「我正在考慮是不是該叫醒你了。」
他什麼也沒說，上下打量著她。她身穿睡衣，系了件圍裙，腦後梳了個馬尾辮。西蒙嗅了嗅鼻子，一副十分陶醉的樣子。「你真是個討人喜歡的妻子，瑪莎。這麼香的一桌飯菜，你是怎麼做出來的?」
她告訴了他，邀他一起坐下，分享這頓豐盛的晚餐。他們隨意談論著一些話題，直到瑪莎感到了疲倦，眼圈下出現了淡淡的陰影。她說︰「對不起——我還沒洗碗呢。」
他微笑著，抓住她的手，將她抱起。「我來洗碗——不過，我要先把你送上床。不，別爭了，瑪莎。」
他走到桃紅色的臥室外停住了腳步，然後帶她走向他自己的臥室。她不解地望著他，他說︰「這個床是新鋪好的，會更舒服些。」
她躺在上面感覺的確如此。在這之前，他幫她月兌去了睡衣。她鑽進涼爽、清新的棉被。「你也……」她沒問下去，不自然地咬著嘴唇。
「我也和你一起睡嗎?當然。」他平靜地說，坐在床邊上，注意到她眼皮下淡淡的陰影，笑著但是非常認真地說︰「不施粉黛，又梳這樣的頭，讓你看上去好年輕啊。」
她用手背遮著嘴打了個哈欠，聲音沙啞地說︰「也不知道為什麼，可我此刻也感到特別年輕。」
「也許我有些縱欲過度。」過了一會兒，他說。
「我不是這個意思。」
「不，反正是一回事……」他停了一下，「明天我要去工作了——你不介意吧?」
「如果你必須去的話——這是個很讓人為難的問題，西蒙。」
他咧嘴笑了，「對不起。我必須去，盡管你下周才回伊薇特那里上班。不過，我想這樣你可以有點時間熟悉一下這幢房子，根據自己的喜好做些改變，認識一下我的清潔工，高興的話重新給她安排些事情做。
「我想沒什麼要改變的。」
「瑪莎——」他眯起眼楮，「——這幢房子現在是你的了。明天我要在銀行給你開個賬號，再給你買部汽車——」
見她突然坐了起來，顯得有些哀傷，他打住了話頭，「怎麼了?」
「我自己有錢。」她低聲說。
「維持這幢房子的開銷是不夠的。也許你是想告訴我，你不想讓我養活你?」
她重新躺下，一臉困惑。
「瑪莎?」
「我也許還沒有想過這些問題。我……」
「大多數婚姻都是這樣的，」他說。她覺得他的話里帶著一絲諷刺。「但是如果這樣做讓你感到不安的話，那麼我可以突然變成個窮光蛋，」他換了一種語調補充道，「你可以養活我。」
她不由得笑了。
「現在睡覺吧，別再自尋煩惱了。」他說著抓住她的左手，送到自己嘴邊吻了一下。但是他突然停住了，皺著眉頭，無意識地撥弄著她的結婚戒指。這枚戒指戴在她手指上顯然有點大，但是當時他們沒有時間調整。「這樣，明天早上把這枚戒指和你的訂婚戒指都給我，我去把尺寸弄對。我認識一個很好的珠寶商。」他再次抬起她的手，吻了一下，「晚安，親愛的。」他輕柔地說，「做個美夢。」
兩天之後，瑪莎在廚房為自己倒了杯茶，坐在桌前品茶。她剛和西蒙雇的那位健談的清潔工談過，現在她才意識到管理這麼大一幢房子有多麼費神。
我對此有準備嗎?她思忖著，雙手抱著茶杯，有些茫然地環顧四周。突然門鈴響了。她沮喪地低頭看了一眼自己身上穿的運動褲、腳上的便鞋和寬大的厚運動衫，走過去開門，因為門鈴不耐煩地又響了起來。
開門一看，是桑德拉-格蘭特。