那個房間黑暗如夜晚。

但從蓋著窗口木板的板縫閃身潛人的一束光線，可以得悉現在明顯的不是夜晚。在那束細細的光帶中，塵埃的漩渦緩緩飄動，從而知道這個彷若靜止的房間也有空氣流通。

然而如此微弱的光線，不足以使室內明亮起來。

「喂……」老人用沙啞的聲音說。「水……拿給我……」

那個房間里，只有一張因長年久睡而變了形的彈簧林，以及幾十年前做下來的桌予而已。

老人還活著，只是看起來比木乃伊更枯乾。但對當事人而言，在昏暗中分辨不出他那滿臉皺紋的表情，或許是件好事也說不定。

換作普通的情形，老人的說話聲輕微得必須把耳朵湊近他的嘴邊才听得見，可是坐在林邊一動也不動的「兒子」卻似乎听得很清楚。

他走到桌前，把上面……