太陽從遠處群山後面噴薄而出,像一只布滿血絲的眼楮,緊緊地盯著那輛飛速奔馳
的公共汽車。黎明時分本該把車子飛馳而過的一片農村景象——肥沃的農場和放牧的牛
羊——清晰地展現在人們的眼前。可是,平原大地上彌漫著一片霧氣,使人們無法看清
周圍的田野景色。公共汽車在霧氣中疾馳,像是在盡力躲避大蠶蛾追趕似的。
在一張靠窗的坐位上,一個沒有名字的男人迷迷糊糊地醒了過來。他在坐位上挪動
了一子,睜開雙眼朝四處張望。他的眼珠烏黑,茫然,令人奇怪。他那茫然的眼神
像是那種剛從夢中醒來,但又不記得自己是誰或者自己在哪里的人的眼神。他長著一張
蜜黃色的臉,英俊、討人喜歡,但沒有什麼會讓人留下深刻印象的特別之處。他是一……